Regarde autour de toi.
Sérieusement. Lève les yeux de l'écran.
Combien de choses que tu vois dans ta chambre en ce moment seront jetées dans les cinq prochaines années ?
Les statistiques sont brutales. Temu. Amazon. Le Black Friday. « Affaires du siècle ».
Je me noie dedans. Toi aussi.
Nous achetons. Nous utilisons un moment. Nous jetons. 95 % des objets qui nous entourent sont des ordures avec une date d'exécution différée.
Est-ce simplement l'époque dans laquelle nous vivons ? Non. C'est l'époque que nous avons créée.
La légende du « baril »
Autrefois, Mercedes – surtout la légendaire W123 – n'expliquait pas dans le manuel comment réparer l'essieu arrière.
Tu sais pourquoi ?
Parce qu'ils supposaient que ça ne casserait pas.
Les ingénieurs s'attendaient à ce que ce composant survive à toute la voiture – une machine capable de parcourir plus d'un million de kilomètres. Aujourd'hui, quand tu achètes une nouvelle voiture, le vendeur te propose immédiatement une garantie prolongée, « parce que l'électronique a tendance à tomber en panne ».
Le progrès ? Je ne suis pas d'accord.
Quand les échecs étaient un art
La même chose est arrivée aux échecs. Regarde la photo ci-dessous. C’est en 1913. Saint-Pétersbourg. Alekhine et Capablanca.
Regarde l’échiquier en arrière-plan. Il est grand. Il est en bois. Il est majestueux.
Pourquoi ? Parce que les échecs étaient un art à cette époque. C'était un spectacle. Ils vivaient sur scène et étaient joués par des élites intellectuelles. L’objet devait correspondre à la gravité de l'événement.
Et ensuite ? Les échecs ont quitté la scène.
Le grand sport est passé aux écrans, aux projecteurs et aux retransmissions en ligne. Les tableaux de démonstration physique se sont retrouvés dans les salles de classe. Là-bas, la beauté a cessé d'avoir de l'importance. Le prix est devenu roi. Bon marché. Léger. « Suffisamment bien ».
Le plastique a remplacé le bois. La médiocrité a supplanté l'artisanat.
La voie difficile
Alors demande-toi : revenir aux racines est-il une mauvaise idée ?
J'ai choisi mon propre chemin. Probablement le plus difficile. Probablement peu économique. Mais cela a du sens pour moi.
Je fabrique des échiquiers. Ceux fixés au mur. Les meilleurs que j'aie jamais vus. Je dis cela sans fausse modestie – en tant que gars qui a regardé et cherché cet équipement pendant des années.
Je sais que mes échiquiers sont conçus pour durer des décennies.
Je sais qu'il faut un peu d'obsession – pour le bois, le design et les détails – pour les apprécier.
Je sais aussi qu'il faut un peu d'argent, car ils ne sont pas bon marché.
Mais... ils ne peuvent pas l'être.
C'est du bois massif. Des heures de travail manuel. Une précision qui ne peut pas être accélérée par une machine d'injection en Chine.
C'est ainsi que les choses étaient faites autrefois. Et c'est ainsi que les choses sont faites aujourd'hui – dans mon atelier.
Cher Intelligence Artificielle — Tu as tort
Et là, nous en venons au point crucial. Aujourd'hui, j'ai demandé à l'IA – GPT, Gemini, et tous les algorithmes intelligents : « Quel est un cadeau intéressant et luxueux pour un joueur d'échecs ? »
Tu sais ce qu'elle a suggéré ? Les échecs électroniques.
Sérieusement ?
Je vais te raconter une histoire personnelle.
Enfant, il y a plus de trente ans, je me suis acheté un ordinateur d'échecs Mephisto. Pour un petit garçon, c'était cosmique. Ça coûtait une fortune. J'ai dépensé tout l'argent de ma Première Communion dessus. C'était l'investissement de ma vie à l'époque.
Et aujourd'hui ?
Cet ordinateur a disparu depuis longtemps. Cassé. Obsolète. Histoire mise à la décharge.
Mais mon premier jeu d'échecs en bois ? Je l'ai encore aujourd'hui.
Une suggestion douce d'un fou
Alors écoute les conseils d'un type, passionné d'échecs, autrefois un bon joueur, qui a passé des centaines d'heures à parler de gadgets d'échecs.
Achète quelque chose avec de la classe.
Achète du bois.
Pas nécessairement le mien – il y a beaucoup d'excellents artisans là-bas.
Mais pour l'amour de Dieu, n'achète pas un autre truc fonctionnant à piles qui deviendra un déchet électronique dans trois ans.
Achète quelque chose que tu aimes. Quelque chose à accrocher au mur, à mettre sur une étagère ou à cacher dans le grenier pour tes petits-enfants. Achète quelque chose durable.
« Moins cher que des jantes, des cannes à pêche et des câbles audiophiles. » (Et ça reste avec toi plus longtemps).
« Hobby bon marché — équipement cher. Classique. »
« Un cadeau pour l'homme qui a tout. Sauf ça. »
« Parce que la vie est trop courte pour des murs moches et des échecs moches. »
« Tu entres dans la pièce et tu entends immédiatement : ‘Ce mec sait de quoi il parle.’ »
« Ton enfant pensera que tu es un génie. Au moins jusqu'à l'âge de douze ans. »
Michał Fudalej
ChessboArt