Se deg rundt.
Alvorlig. Løft øynene fra skjermen.
Hvor mange ting du ser i rommet ditt akkurat nå, vil bli kastet bort innen de neste fem årene?
Statistikkene er brutale. Temu. Amazon. Svart fredag. «Samarbeid for livet».
Jeg drukner i det. Du gjør også.
Vi kjøper. Vi bruker et øyeblikk. Vi kaster bort. 95% av objektene rundt oss er søppel med en utsettelsesdato.
Er dette bare tiden vi lever i? Nei. Det er tiden vi har skapt.
Legenden om «Tønnen»
En gang, Mercedes – spesielt den legendariske W123 – forklarte ikke i håndboken hvordan man skulle reparere bakakselen.
Vet du hvorfor?
Fordi de antok at den ikke ville gå i stykker.
Ingeniørene forventet at denne komponenten skulle overleve hele bilen – en maskin som kunne kjøre over en million kilometer. I dag, når du kjøper en ny bil, foreslår selgeren umiddelbart en utvidet garanti, «fordi elektronikken har en tendens til å svikte».
Framgang? Jeg er uenig.
Da sjakk var kunst
Det samme skjedde med sjakk. Se på bildet nedenfor. Det er 1913. St. Petersburg. Alekhine og Capablanca.
Se på brettet i bakgrunnen. Det er stort. Det er treverk. Det er majestetisk.
Hvorfor? Fordi sjakk var kunst på den tiden. Det var et spektakel. Det levde på scener og ble spilt av intellektuelle elitter. Objektet måtte matche hendelsen sin alvor.
Og så? Så forlot sjakk scenen.
Stor sport flyttet til skjermer, projektorer og nettbaserte overføringer. Fysiske demonstrasjonsbrett endte opp i skoleklasserom. Der sluttet skjønnhet å bety noe. Pris ble konge. Billig. Lett. «Godt nok».
Plast erstattet tre. Mediokritet fortrengte håndverk.
Den vanskelige veien
Så spør deg selv: er det å gå tilbake til røttene en dårlig idé?
Jeg valgte min egen vei. Sannsynligvis den vanskelige. Sannsynligvis uekonomisk. Men den gir mening for meg.
Jeg lager sjakkbrett. Vegghengte. De beste jeg noensinne har sett. Jeg sier dette uten falsk ydmykhet – som en fyr som har fulgt og søkt etter denne utstyret i år.
Jeg vet at mine sjakkbrett er laget for tiår.
Jeg vet at du trenger litt besettelse – med tre, design og detaljer – for å sette pris på dem.
Jeg vet også at du trenger litt penger, fordi de ikke er billige.
Men... de kan ikke være det.
Dette er massivt tre. Timer med håndarbeid. Presisjon som ikke kan akselereres av en sprøytestøpeanlegg i Kina.
Slik ble ting laget en gang. Og slik blir ting laget i dag – i mitt verksted.
Kjære kunstig intelligens — du tar feil
Og her kommer vi til poenget. I dag spurte jeg AI – GPT, Gemini og alle de smarte algoritmene: «Hva er en interessant, luksuriøs gave til en sjakkspiller?»
Vet du hva den foreslo? Elektronisk sjakk.
Serious?
Jeg har en personlig historie for deg.
Som barn, for over tredve år siden, kjøpte jeg meg en Mephisto-sjakkmaskin. For en liten gutt, var det kosmisk. Den kostet en formue. Jeg brukte hver eneste øre av pengene fra min første kommunion på den. Det var investeringen av mitt liv på den tiden.
Og i dag?
Den datamaskinen er lenge borte. Ødelagt. Foreldet. På søpla.
Men mitt første tresjakksett? Jeg har det fortsatt i dag.
Et mildt forslag fra en galning
Så lytt til rådet fra en fyr, en sjakkentusiast, en gang en rimelig god spiller, som har brukt hundrevis av timer på å snakke om sjakkutstyr.
Kjøp noe med klasse.
Kjøp tre.
Ikke nødvendigvis mitt – det finnes mange flotte håndverkere der ute.
Men for Guds skyld, ikke kjøp en annen batteridrevet ting som blir til e-avfall om tre år.
Kjøp noe du liker. Noe å henge på veggen, sette på hyllen eller skjule på loftet for barnebarna dine. Kjøp noe varig, og over
«Billigere enn felger, fiskestenger og audiophile kabler.» (Og det blir værende lengre).
«Billig hobby — dyrt utstyr. En klassiker.»
«En gave til mannen som har alt. Bortsett fra dette.»
«Fordi livet er for kort for stygge vegger og stygt sjakk.»
«Du går inn i rommet og hører med en gang: 'Denne fyren vet hva han driver med.'»
«Barnet ditt vil tro at du er en geni. I det minste til du er tolv år.»
Michał Fudalej
ChessboArt